grita en tu casa

La túrmix es mia

mentiras maravillosas

Un trocito de una novela aún sin editar. Mi segunda hija "Mentiras maravillosas":

...Se puso de pie con dificultad. Le dolían las rodillas. El camisón de felpa con florecillas violetas apenas se las tapaba. Hubo un tiempo en que sus rodillas también querían otras cosas. Parecían estar igual de amnésicas.

Se desvistió frente al espejo. Poco a poco. Como si desconociera lo que había debajo, como si fuera una forastera, como si le diera miedo descubrirse. Escuchó un redoble de tambores, en algún lugar la anunciaban. Un circo quizá, una feria de ganado. Trrrrrrrrrrrrrrr.

En el espejo apareció su pubis recortado, las huellas de una operación que dolió muchísimo, las cicatrices de los árboles de su infancia, la línea curva de su abdomen. El lunar alojado en el ecuador de su cuerpo: como una mosca flotando en un tazón de leche tibia. Los pequeños pezones pardos. El hombro izquierdo: repleto de pecas. Su cara. ¿Era su cara?

 Se contempló apática. Se olió el aliento amargo, los sobacos. Jugo a no pestañar, como cuando era niña. Lloró una lágrima. Cerró los ojos. Los abrió: seguía allí.

Esa no era ella.

‘No soy yo’.

 No estaba bien que a la vida se le cayeran las tetas.

—Violeta —dijo en voz alta. Invocándose. Con los ojos clavados en los de la otra....

La bestia de mar

Ya se sentía mejor y acababa de pisar la cubierta.

           El barco entero se paralizaba para seguir sus pasos.

           Las sospechas se convertían en apuestas.

          Era evidente que la tierra le mareaba, le revolvía las tripas, le hinchaba la cara, le secaba la garganta, le enfermaba. Decía que bajaba porque le esperaba un marinero en cada puerto. Entornaba los ojos con añoranza como si de veras fuera una criatura de la tierra.

          No se animaron a insinuarle nada. Lo comentaban, apenas, en un susurro. Atemorizados. Cuchicheando mientras enrollaban las cuerdas de amarre. Cada uno de los rudos marineros de manos ásperas y corazón severo. Decían que era un animal de mar, una bestia. Que enloquecías si la escuchabas cantar. Que sólo era una pirata maldita.

            Alguien vio su espalda repleta de escamas.

            Alguien la encontró borracha de mar.

Poesía arrebatada en la noche de miércoles de La Bata. Barcelona.

Buenísimos días! hoy sale el primer número de una muy buena revista https://www.facebook.com/BukMagazinesta y en la página 64 un poema del hermano Lavenganzadelafea: Damián Cano. Ah! y esta noche las espero para más lavenganzadelafea en la Bata.

Poesía para niñas bien

Buenos días! Aquí el enlace para ver una pequeña reseña que he escrito sobre el libro de Txus García "Poesía para niñas bien". Ver en el apartado de recomendaciones literarias. Página 37 http://issuu.com/egfandthecity/docs/numero_02?mode=window

LA VENDEDORA DE SECRETOS

Durante siete días perseguí a la vendedora de secretos por todos los mercados de Ámsterdam.

Los que tienen la suerte de conocerla saben que suele aparecerse sin previo aviso. Entre quesos, músicos callejeros, setas, cachibaches útiles e imposibles, chuches biológicas, sombreros exóticos, tulipanes, salsas artesanales. Perderse entre la gente cruzando canales y cazando objetos raros es apasionante. Pero yo quería encontrármela a ella.

             Estaba sumergido en un efecto narcótico. Caminaba atontado atravesado por tantos disparos a los sentidos. A veces, en medio de un puente, girando en la esquina, subiendo una escalera me parecía verla. Pero nunca era ella.

Mantuve valientemente la nariz congelada y roja. Los dedos de las manos entumecidos. Visité todo lo visitable. Saqué todas las obligadas fotografías. Envié postales espantosas con mentiras y frases hechas. Compré mermelada casera y una chaqueta gruesa dos tallas más grande que jamás me pondré. Pero ni rastro de la vendedora de secretos. La gente me decía que lo olvidara. Yo quería mi secreto.

            —Tú no decides comprar el misterio, el secreto te elige a ti. Si ella no lo quiere, te quedas sin nada.

           La busqué durante toda la semana. Cada tarde. Hasta bien entrada la noche.

          El último día decidí que era un mito urbano. Molesto y harto del cielo tan tapado decidí volver al sol mediterráneo sin mi secreto. Caminé al hotel dispuesto a emborracharme. La calle estaba vestida con hojas de otoño. Una mano me tocó el hombro. Era ella.

Montada en una bicicleta con una cesta florida. Me miró desconfiada desde unos ojos pequeñísimos rodeados de lana. Usaba una gabardina verde raída, un gorro de punto y botines grises de tacón. Era un pequeño animalito.

            Quise decirle algo. Algo inteligente. Algo creativo. Diferente.

            —Shhhhhhh —Ordenó. Dibujando en el aire un gesto enérgico y brutal.   —Tú no necesitas secretos. Tú quieres oír verdades que ya sabes. Ahora vete. —Sus ojos desprendían chispas. Su bicicleta se me antojó la escoba de una bruja. La observé desaparecer surcando la niebla.

            Me quedé confuso, irritado, contrariado. Me dolía el pecho. Maldije a la vieja de mierda misteriosa hasta que se me acabaron los insultos. Cumplí mi promesa y me emborraché con cervezas belgas en la barra de un hotel deprimente. Dije estupideces que no quiero recordar, hablé con extraños. Me arrastré a mi habitación. Dormí del tirón.

            Al día siguiente llamé a Gabriela y le pedí, por fin, que nos fuéramos a vivir juntos.

El ruido

El paquete había llegado esa mañana. Él mismo había firmado el acuse de recibo y lo había subido por las escaleras. Había trepado los escalones de dos en dos, reteniendo una carcajada. Lo había olido, sopesado, examinado. Tenía dos sellos de bicicletas verdes y uno de un mosquito minúsculo. Sus dedos se permitieron el lujo de detener varios minutos, acariciando esa letra redonda que delataba el remitente.

           

Pero el paquete estaba intacto, abandonado sobre el sofá. Encallado en la orilla de dos cojines de diferentes colores. Junto con un montón de facturas y publicidad de grandes almacenes. No es que él no le diera la importancia que merecía. Tenía realmente mucho trabajo por hacer. Tampoco es verdad que fuera un tipo poco curioso, frío, desapegado. Sólo estaba postergándolo un poco. Como quien deja las patatas fritas para el final y se come primero el brócoli. 

Pero no había manera de concentrarse y escribir una línea entera. Los ladridos lo distraían. Era eso. Cerró la ventana. Escribió tres veces la misma frase y acabó por borrarlo todo. La culpa era de esa gotera. Esa que semana tras semana persistía en quedarse inamovible en el primer puesto del ranking de prioridades del hogar. Se levantó resoplando y cerró la llave del agua. Ahora podría concentrarse. Ahora sí. Pero no.  

            

Convivir con una banda sonora de ruidos no era tan raro. Es uno de los particulares encantos de vivir en el centro de Barcelona. Algo lógico y normal en su minúsculo pisito de paredes endebles, encajado en la barriga de esa ciudad bulliciosa. Ladridos, portazos, el llanto de un niño, una risa agudísima, conversaciones en otros idiomas, un motor viejo, un autobús, otro, un frenazo, unos tacones, más ladridos, y una directora de escuela leyendo un discurso. ¿Una directora de escuela? Eso sí que resultaba muy extraño.

            

Pero tenía que hacer tantas cosas. Estaba realmente muy ocupado esa mañana. Seguro comenzaba a desvariar, a escuchar cosas que no eran tales. Tenía que beber menos café y dormir más horas. Las horas de sueño ocupaban el número uno en el ranking de prioridades personales postergadas.

            

Esa mañana los ruidos de la cocina del bar de abajo se escuchaban más que nunca, la parejita del segundo que acababan de mudarse había decidido homenajearse con otra fiesta, cómo jadeaban los condenados, y esas gallinas. Lo peor, sin duda, eran las gallinas. ¡Gallinas! Eso sí que no pintaba nada.

            

¿Estaba alucinando? Se puso de pie alarmado y dio tres pasos hasta la puerta. Se quedó unos segundos con la mirada clavada en el vacío. El rellano estaba vacío. Allí no había nada. Agudizó un momento el oído y frunció el ceño. Podía mantener una moneda de dos euros entre ceja y ceja. Nada. Bandejas y copas bien, parejita fogosa bien. Cerró la puerta. Se encendió un cigarro, dibujó una mueca de asco y lo apagó de inmediato. Estaba dejando de fumar. Bebió un vaso de agua casi sin respirar. Se sentó junto al paquete. Tenía las axilas empapadas.

             

Estaba contrariado. No podía darle la razón al jefe. Él mismo había peleado por conseguir unas miserables horas de trabajo en casa. Estaba mejor así, en su propio espacio, rodeado de sus plantas, sus libros, sus ruidos. Las cicatrices urbanas chillando a su alrededor no solían molestarle. Estaba más a gusto sin esas camisas acartonadas, esas flores de plástico, el teclear de otros ordenadores, el pitido del fax. Era su pequeña victoria. No estaba dispuesto a asumir una derrota. Tenía un mal día, le podía pasar a cualquiera. Era eso. Necesitaba un minuto. Cerró los ojos.

            

Podía escuchar la obra de alguno de los vecinos que habían decidido reformar. Posiblemente estuvieran tirando abajo una pared. Lo que no entendía era cómo venía  a cuento ese rugido de mar cuando vivía a más de veinte minutos de la playa. Desplegó los ojos como quien viste la mesa de manteles. Se secó la frente con la manga de la camiseta. ¿Estaba enloqueciendo?

            

En ese preciso momento notó el paquete debajo de su pierna izquierda, punzando. Parecía latir. Como si escondiera un animal dentro. Lo sostuvo tembloroso unos segundos. Rasgó el cartón con sumo cuidado.  Aún abrumado extrajo un trozo de papel. Lo llevó hasta la altura de los ojos.

            

De inmediato un chorro de luciérnagas inundó la habitación. Una serie de estructuras geométricas se expandieron aparentemente desorganizadas y yuxtapuestas. Componiendo lugares suspendidos en el aire. El mar le lamió los bajos de los pantalones. Su madre leyó un discurso delante de toda la escuela. Él mismo apareció vestido de niño con un flequillo repeinado. No sólo en la foto, no sólo en la carta, no sólo en el paquete. Delante de su sofá, en el medio del mediodía.

Contradicciones

Regalarle mi cabeza

a  tus rodillas

y escuchar

— crijc chric crijc—

cómo crujes mis

piojos con tu escuadra.

Los días del escarabajo pelotero

vienen seguidos a menudo

de largas expediciones

en busca de bichos bola.

Regamos el tiempo

con moscas cojoneras,

orugas maniáticas,

y redes

atrapa mariposas.

Tanto nos da por quemarlo todo,

escupir fuego,

cortarle las trenzas a todas las princesas;

como decidimos

hacer arrugas juntos

en el último pliegue del día.

Por eso nunca sabes

si te encontrarás al cruzar la puerta

al cavernícola huraño
haciendo malabares con palabras,

naufragando en poesía

desde su sufrida cama ventosa.

A la abuela envuelta en mantas

que maldice el precio

de acelgas y aguacates.

O al bruto

con chupa de cuero

que te monta brutalmente

y te resopla en las espaldas.

Te da miedo encender la luz,

no tomarte la sopa,

ni comerte los guisantes.

Que venga el hombre del saco.

Que al final venga

el huérfano, el soñador,

cocainómano, marica y ruin.

Que de veras aparezca

aquel  caballero —con corcel y casco—

La herida humana dando vueltas en su ruedecilla,

el hámster, el máster

en sorpresas.

El hombre de tu vida.

Él.

No quieras entender

este viaje peligroso, esta dislexia emocional,

esta bulimia.

Si no quieres salvarte,

si es eso lo que decides

es bueno que sepas

que no puedo evitar amarte.

Si aún quieres viajar conmigo

súbete  

y abrázate a mi cuello.

reseña de "Un poquito tarada"

Dani Umpi. Un poquito tarada. Editorial Planeta. 2012

"...¿Quién no ha imaginado alguna vez una vida diferente? ¿Quién no ha tenido ganas de tomar prestado otro cuerpo, ponerse otros zapatos, escoger un rumbo alternativo y emocionante?..."

Una pequeña reseña sobre el libro de Dani Umpi "Un poquito tarada" que he escrito para esta nueva revista. Se puede leer en el apartado de
recomendaciones literarias. http://www.empresasgayfriendly.com/revista